Рассказ о судьбе Маши Москалевой и ее папы, которого арестовали в Минске. Автор также рассказывает историю своего деда Геннадия Смольянинова, который в 13 лет был отправлен в детскую колонию на перевоспитание вместе со своей сестрой Тоней, которая умерла от дизентерии. В письме Геня рассказывает о том, как умирала его сестренка и как звала маму.